那天晚上我进神途之前，是跟家里人报备过的。我说我就玩一会儿，最多两个小时，到点就下。说这话的时候我态度很诚恳，语气也很确定，因为我对神途太了解了，刷怪、打材料、清背包，两个小时能做的事情自己心里有数。到了时间该退就退，不会拖，也不会被人催。我当时真是这么想的。
七点整我登录了游戏，去了一个等级合适的地图，准备按计划刷两个小时的怪。那张地图不算热门，人不多，怪物的密度和强度都适中，适合一个人安静地打。我找了一个角落开始清怪，一刀一刀砍着，经验条稳步上涨，背包里的材料和装备也在慢慢积累。中间偶尔出几件能用的小装备，品相一般，不算值钱，但也不亏。一切都在计划之中，时间往前走，我按着节奏刷怪，没有什么意外发生。
然后意外发生了。
我在地图深处遇到了一只Boss。等级比我高一些，血条也长，但单独面对它我还能扛得住。我站好位置开始打，边打边喝药，中间被它的技能扫到两下，血条掉了一截又补回来。整个过程不算快，前后磨了差不多十分钟，Boss终于倒下了。屏幕上弹出掉落列表的那一刻，我按常规扫了一眼，准备看看出了什么能用的东西。
然后我看到了那枚戒指。名称，属性，数值，一行一行地列在掉落列表里。攻击、暴击、吸血，三条关键属性全部堆到了接近上限，而且带了一条稀有词条。我当时没有开口说话，但手指在拾取按钮上停了一下。我知道这个东西值多少钱。
我捡起了戒指，装进背包。然后我关掉掉落列表，准备继续刷怪。
但行会频道已经炸了。系统公告把我的名字和那枚戒指的属性刷到了全区屏幕上。那条公告闪过之后，行会频道里开始有人说话，问我是哪个地图打的，问属性是什么，问卖不卖。前几个问题我还能抽空回一下，但后面涌过来的消息越来越多，不只是行会频道，私聊也开始一条接一条地弹出来。
我点开私聊看了一眼，第一条是问价格。第二条也是问价格。第三条问的是能不能看一下属性截图。第四条说诚心收，价格不是问题。第五条说你出个价我直接秒。第六条说兄弟我在交易行等你。我还没来得及回任何一条，新的消息又弹上来了。屏幕上方的头像一个一个地亮起来，红点提示不断地往上加，从几个变成十几个，又从十几个变成二十几个。
我站在刚才打Boss的那个地图角落里，没有继续刷怪，也没有移动位置。我点开几条私聊看了一下内容，都是问戒指卖不卖的。有人报了价，有人让我自己开价，有人说要加好友细聊，还有人直接说别挂拍卖行了我秒。每一条消息后面都跟着一个名字和一个等级，等级高的、装备好的、行会前缀眼熟的，都在里面。我认识其中几个名字，都是服务器里装备排前列的玩家。
我回了两三条。我没有拒绝，也没有报价，只是说先留着再看看。但那两三条回复后面又追回来七八条新消息，连带着更多之前没说话的人也开始冒出来。有人在附近频道里叫我，有人在行会频道里@我，有人在交易行留言里问那枚戒指什么时候上架。整个屏幕有一半都在滚动着关于那枚戒指的对话，我的名字反复出现在不同的聊天框里。
我看了看时间，八点零三分。进游戏不到一个小时，离我预定的两小时还早。按计划我应该继续打怪，但此时此刻我站在那张地图的角落里，背包里装着一枚全区都在找的戒指，手机屏幕上消息还在不停地弹，我根本没有办法把注意力放回到砍怪上面。每砍一刀就会有一条新消息跳出来，每捡一件装备就会有人问那枚戒指出不出。我一直点开再关掉那些消息框，点开再关掉，最后还是站在原地没有动。
私聊里有人把价格抬到了我完全没有预料到的数字。那串数字放在平时足够让我心动很久，但我看着那串报价，手指在输入框上方停了很久，最后打了一行字：先不卖了，自己用。对方回了一个省略号，然后没再发了。那个报价被拒绝之后，其他人似乎也慢慢安静了一些，消息的频率从几分钟十几条变成了几分钟三五条。我趁着那个间隙从地图里传送回了安全区，把戒指从背包里取出来看了一下属性，然后又放了回去。
后来我关掉游戏的时候看了一眼时间，九点半。离我当初说的两小时已经多出了将近半个小时。这半个小时我几乎没有打怪，没有刷材料，没有推进任何进度。我的全部时间都用在看私聊和回消息上面了。戒指还在背包里，没有卖掉，没有被抢，也没有被我戴上，就那么安安静静地躺在一格空格里。
那天晚上下游戏之后我躺在上想了一下那半个小时的经历。一枚极品戒指爆出来之后，我什么都没做，就被满屏幕的消息追着问了半个多小时。问价的人一个接一个，有人报了很高的价格，有人态度很诚恳，有人甚至说可以加我微信交易。但我当时回他们最多的就是“先不卖”，没有别的理由，就是当时在那个瞬间不想卖。
后来第二天我把那枚戒指挂到了交易行，标了一个比所有人报价都低一些的价格，被一个没怎么说过话的人秒走了。交易完成之后私聊里有人来问我为什么卖那么便宜，我说够用就行。他没有再回。那枚戒指后来去了谁的装备栏里，我不知道，也没有再去查过。
但那天晚上被满屏幕@了半个小时的经历我还是记得很清楚。从没有人注意到我，到全区都在@我，中间只隔了一枚戒指的距离。那半个小时里我没有继续我自己的游戏进度，但我忽然觉得那种被整个服务器的人记住名字的感觉，好像和打装备本身一样值钱
