玩神途手游久了，你会发现一件事。版本会更新，地图会改，装备会换，技能会调整，但你的手不会跟着变。
有些操作已经固定下来了。打开背包的习惯位置，切换技能的滑动手势，补血键在屏幕上的坐标。这些动作是慢慢形成的，不是刻意练出来的，是重复了无数次之后手自己记住的。
版本更新之后，界面可能变了，按钮可能挪了位置，技能可能换了顺序。但你的手还是会按原来的位置去点。点空的那一刻，你才发现原来这里是空的，原来已经换过了。你记住了它的位置，但它已经不在那里了。你记得它以前的位置，它换了位置，你的手还没有跟着换。你把指尖移开，在屏幕上重新找，找到新位置，按下去。但下一次你还是会按错，因为旧的位置已经记在手里了，一时半会改不掉。
神途手游的操作界面其实一直在变。背包的排列顺序调整过，交易行的筛选方式更新过，技能栏的布局优化过。每一次更新都是一次微小的改变，新版本总有一些地方和以前不一样。它总会提醒你，那些你已经习惯了的位置，已经不再是原来的位置了。
但习惯这种东西，改起来比想象中慢。
以前组队的时候，只需要在队伍频道里打两个字“来了”。后来版本更新了，组队方式改了，有了新的匹配入口，有了更便捷的加入方式。但你还是会先打开队伍频道，打那两个字，打完了才想起来，原来现在已经不需要这样做了。那两个字打出来的时候手指已经动了，比脑子先动。
换装备也是一样。以前换装备的流程是打开背包，找到装备，右键点击，确认换上。后来流程变了，新版本里有了更快捷的换装方式。但你还是按老方法操作了一遍，换完了才意识到原来自己走了远路。版本更新之后你在装备换装界面找了很久，后来才发现在另一页。操作习惯是慢慢长出来的，不是一天就能改掉的。它需要你反复做同一件事很多次，直到手指不需要思考就能自己找到正确的位置。
版本更新改的是界面和规则，但操作习惯是你自己长出来的。它的形成周期很长，你调整技能顺序是在某一天换技能的时候随手拖了一下，之后就一直那样了。你习惯的补血节奏是在某一周打怪的时候慢慢固定下来的。这些习惯没有经过刻意训练，只是在重复中自然沉淀下来的。版本更新的周期比习惯形成的周期短，新版本来了，但你的手还停在旧版本的位置。你按错了几次才找到新的位置，但那不是你选择的，是手替你选的，是过去的时间替你做的决定。
你不可能在每个新版本里重新训练一次自己的手，只能带着旧习惯去适应新位置。快不了一定要等手自己走完那段路。
游戏会继续更新，按键会继续移动，但你的手不会跟着每个版本同步更新。它会继续按照你玩得最久的那段时间里记住的方式操作下去。因为你花了足够长的时间才建立那些习惯，而那些习惯不会因为一个版本通知就自己消失。它会慢慢落在新的位置上，然后继续用下去。然后下一个版本又来，又挪了一次，你又得重新适应一次。版本一直在换，操作习惯却永远只跟着你玩过最久的那一个版本走。那些习惯会在每个版本更新之后慢慢调整，但永远追不上它被改变的速度。可能唯一不需要适应的，就是每次版本更新之后都会有一段按错键的时间，重复几次之后，才能找到新版本里属于你的那个位置。
