神途老玩家都知道一句话：虎卫不是怪物，是一场考试。
每次虎卫刷新前的十分钟，对应地图就会进入一种诡异的安静。挂机的人突然全部离线，散落在各处的玩家开始往同一个坐标移动。世界频道里只剩简短的数字，那是有人在报刷新倒计时。没有人闲聊，没有人发装备截图，所有人都在等那个三小时一次的瞬间。
那天下午三点整，虎卫在地图东北角准时刷新。系统公告弹出的同一秒，至少十二个人同时按下了技能键。手机屏幕被手指砸得咚咚响，有人用两只大拇指轮流狂点，有人把手机横过来用食指猛戳。站在刷新点正中央的几个人几乎是同时出手，技能特效叠加在一起把整个屏幕染成了五颜六色的一团。
这场争夺比大部分人预想的都要惨烈。虎卫的血量在十五秒内被打掉了近三成，但随之而来的是第一波减员。没有组队保护的玩家开始被范围技能波及倒地，刷虎卫的战场同时变成了PVP绞肉机。剩下的人一边提防其他玩家的偷袭一边继续输出，手指在技能键和药水键之间来回横跳，屏幕上的操作轨迹已经快到了肉眼跟不上的程度。
那个最后摸到虎卫的玩家在活动结束后复盘了自己的操作。他说从刷新前三分钟就开始预热手指，左右拇指交替按压技能区域保持反应速度，药水放进了最顺手的快捷栏第三格，虎卫的护甲值和血量上限提前背过，甚至连撤退路线都在心里预演了两遍。一切准备都是为了那一刻——三十秒的爆发窗口，打完了事。
他确实打完了。虎卫的血条在他的最后一次技能释放后彻底归零，屏幕中央跳出了击杀归属提示，系统公告刷新了他的名字。那一刻他觉得自己值了，三个小时的等待、三天的蹲守、甚至为了这个时间点推掉了下午的安排，所有的投入都有了回响。他深吸一口气，等着系统把虎卫掉落的物品送到背包。
然后他看见了一只小号从尸体旁边走过去。
那只小号显然不是来打虎卫的，等级低到连地图上的普通怪物都要绕着走，路过的原因可能只是为了完成一个跑图任务。但虎卫倒下的位置恰好在他脚边，掉落的物品正好出现在他的拾取范围内。小号甚至没有停下来看，只是顺着路径继续往前走，屏幕上弹出拾取提示的时候大概还以为捡到了什么普通材料。
击杀归属者的背包里什么都没有。虎卫的所有掉落物品在无主状态下停留了零点几秒，然后被最近的角色自动拾取。而那个最近的角色，就是刚好路过的小号。
世界频道里立刻炸了。有人打了一串省略号表示无语，有人刷了满屏的“哈哈哈哈”停不下来。击杀者盯着自己空荡荡的背包看了很久，然后在频道里打了一行字：我按了半天屏幕，为别人按的。没有愤怒的表情，没有骂人的脏话，那行字带着一种复杂的平静。片刻他又补了一句：小号，那只虎卫掉的是极品虎卫令，你发个截图看看。
小号贴出了拾取记录。橙色品质的虎卫召唤令，全服当周唯一的一枚。频道里安静了两秒，然后又被“哈哈哈”淹没了。
后来有人在论坛上发帖分析这件事的戏剧性。从概率角度看，极品虎卫令的掉落率本身已经很低，而它在落地后被随机路过的小号拾取的概率更低。两个小概率事件叠加在一起，让这场争夺战成为了一个几乎不可能的巧合。但也正是这种巧合，让整个游戏在那一刻显得格外荒诞——你做了万全准备，付出了最优操作，最后决定结果的因素却完全在你的控制范围之外。
那个击杀者后来在私聊里跟朋友说，其实倒不是心疼装备，就是那种感觉很奇怪。你集中全部注意力做了一件事，以为结果会在你的努力和准备中产生，结果系统告诉你努力有用但不如路过。朋友回了他一句：这不就是虎卫吗，永远不可能只属于一个人。
第二天同一个时间点，虎卫又刷新了。地图东北角又站满了人，手机屏幕又被按得咚咚响。那个昨天的击杀者也在，手指还是摆在那套熟悉的预备姿势上。有人调侃他说还来啊，他头也没抬地回了一句：万一这回掉脚边了呢。
