玩神途手游的人，对等级这件事的感知是慢慢变的。
刚开始的时候，等级就是一切。经验条每走一格都有意义，升一级就解锁一个新技能、能换一件新装备、能进一张新地图。那时候你做的所有事情都围绕着等级转。打怪是为了升级，任务是给经验的，挂机也是为了那点经验。等级是所有进度的核心，没有等级什么都做不了。那段日子每天上线都是奔着经验条去的，今天差多少到下一级算得很清楚。不敢下线太久，怕掉队。不敢去不划算的地图，怕升级慢。装备不敢乱换，怕过渡期浪费金币。没有等级，其他东西就都够不着。
后来等级慢慢高了，经验条走得慢了。升一级需要好几天甚至更久，再也没那么在意经验条了。不像前期那样紧盯着它走，它自己在动就行。只要还在动，就不着急。满级之前最后那段时间不太刷图了，也不会专门去算经验条走到哪了，想打就打一会儿，不想打就挂机。反正是最后一圈，总会走完的。
到满级那一天，屏幕提示跳出来，经验条满格不动了。你收到了一排奖励，技能全解锁了，地图全了，然后发现之前所有为升级做的事，突然失去了方向。没有下一级了，没有下一张图在等你，没有下一个技能需要解锁。等级到这里就停了，但游戏没停。
满级之后才发现，前面那些等级其实只是门槛。它不让你进去，你得先走完那段路才能看到后面的东西。但那段路上能做的事有限，大部分地图进不去，大部分玩法锁着，大部分装备穿不了。你只能沿着一条窄路走，走完了，门才开。开门之前的时间，是在为进门做准备。你不需要在那段时间里玩出花来，只需要让经验条走到头就行。
真正开始玩的时间，是从满级之后算起的。因为满级之前，你能选的东西不多。职业是进服就定好的，技能是按等级解锁的，地图是等级到了才能进的。满级之后，选择才真正出现。你想走什么流派，想穿什么装备，想刷什么地图，想跟谁组队。这些决定不再被等级，而是根据你自己的判断来选。满级之前的玩法是在引导你往前走，满级之后才是让你自己去选往哪走。等级只告诉你什么能碰，满级之后才告诉你这些东西该怎么用。
满级之后，玩法也变了。之前打怪是为了经验，之后打怪是为了装备和材料。之前换装备是为了跟上等级，之后换装备是为了调整属性和打法。之前金币用来买药修装跑图，之后金币可以用来换更好的装备、试不同的搭配。满级之前打怪是为了让经验条动，满级之后打怪是为了让自己变强。很多东西都是满级之后才真正开始算的。PK也好，攻城也好，换装也好，组队也好，它们的真正形态都在满级之后才出现。等级只是让你进场，进去了之后怎么打，才是你自己的事。
满级之前你会觉得经验条走得好慢，总在想什么时候才能到头。等真到头了才发现，前面那些走得慢的日子，只是让你适应这个游戏的节奏。走完了，适应完了，真正的内容才慢慢出现。满级之前的路是别人替你铺好的，满级之后的路得自己一步一步走出来。
刚到满级的时候经验条停下来了，会有一阵不知道做什么。后来慢慢就明白了，满级之前是在赶路，满级之后才是真的在玩。这游戏的门槛不是等级，而是走进来之后你还能待多久。
满级不是终点，是入口。真正的玩法在经验条停下的那一刻才开始。
