玩神途手游的时候，金币是个很奇怪的东西。你在刷图的时候不会特别在意它，因为每一只怪都会掉一点，积攒的过程很缓慢，缓慢到你不会去计算它。你只会偶尔打开背包看一眼数字，确认它还在涨，然后继续打下一只怪。
金币攒起来的日子是重复的，每天刷图都是同一套流程。金币涨得很慢，每一趟图能攒下来的金币，修完装备、买完药水、补完材料之后，剩下的也不多。你不太会去想这些金币最后会变成什么，因为它们每天都在花，每天都在赚，只是数字在变。
但攻城那天，那些金币的意义会突然变得很清晰。
攻城开始之前，所有人都在做同一件事：备药。背包里的药水数量直接决定了你能在城里站多久。药水从哪来？金币买。金币从哪来？平时打怪攒的。
那时候你打开背包，看到的是一排排药水。每瓶药水后面都站着一只怪，你打过的那只怪。金币是打怪打的，药水是金币买的，攻城的时候喝掉的每一瓶，都是平时打过的某一刀换来的。你可能记不清金币具体是哪一天攒够的，但你知道它确实在那里，因为攻城的时候你有多喝了一组药，比别人多站了一会儿。
攻城的时候药水一瓶接一瓶地喝，喝药水的频率比平时快很多。背包里的数量在减少，每喝一瓶都是金币在消失。平时攒金币的时候觉得那个数字涨得很慢，但攻城的时候它掉得很快。像平时你把零钱存了很久，然后在一场活动里全花出去了。花出去的时候你不会心疼，因为你知道它应该花在这里。
攻城结束之后，背包里的药水基本清空了。金币的数字也变少了。但你不会觉得亏，因为那些金币变成的东西不是装备，不是材料，是你能在城里多站的那几分钟。药水喝完了，人还站着，那就是金币换来的结果。攻城的时候是没有金币收益的，只有消耗。但消耗本身让那些攒金币的日子有了去向。
后来我慢慢习惯了这种节奏：平时攒金币，攻城花金币。攒的过程很长，花的过程很短。但每一次攻城之前，你都会庆幸自己平时没有乱花。因为你永远不知道攻城的时候需要多少药水，只能多带，只能多攒。打怪攒金币的时候不会去想这些金币会不会用到，但攻城那天它们自己会跑出来，变成你背包里的一排药水。
金币本身不会发光，但当你站在人群里看着自己血条回满的时候，你知道那个数字已经换成了别的形状。那些打过无数只怪的日子没有白过，只是它们换了一种形式出现。平时攒金币的理由，大概就是为了某一天能把这些金币全喝进肚子里。
金币变成药水喝进肚子之后，不会留下任何痕迹。背包里空了，金币减少了，药水栏空了。但你知道它们曾经在那里过，你知道它们变成了你在城里站住的那段时间。每一瓶药水的背后，都是攒金币的人，而攒金币的人，就是每天打怪打到自己都忘了自己在攒金币的人。
