我手机的电量，从来都是给神途手游留着的。
每天下班之后第一件事，不是回消息，不是刷视频，是打开神途手游，看一眼挂机有没有掉线。晚上睡觉之前最后一件事，是把手机充上电，确保明天早上醒来的时候，角色还在线。周末出门，包里必带充电宝。因为手机可以没电，但神途手游的角色不能掉线。
那段时间我对电量的敏感程度远超任何事情。百分之五十以下就开始焦虑，百分之三十就赶紧找充电口。不是因为手机没电了会错过什么重要电话，是因为没电了，角色就会掉线。掉了线，那一整天的挂机就白费了。材料没攒够，经验没拿满，进度比别人慢了一截。
我算过一笔账，每充一次满电，大概能支撑四个小时的挂机时间。四个小时里，角色能刷不少材料。那些材料卖到交易行，能换回一些收益。用这些收益买药、买随机、修装备，然后继续刷。每一格电量都在产生价值，每一个百分点都在变成仓库里的一件东西。手机从满电到关机，中间隔着的，是一整天的挂机产出。有时候忙起来一整天没看手机，晚上打开一看，材料已经攒了一大堆。那一瞬间会觉得，这一天没白过。虽然现实里什么事都没干成，但至少神途手游里的角色在替你努力。
最夸张的一次是在外面吃饭，手机电量还剩百分之十五，服务员问要不要借个充电宝，我说好。不是因为怕没电了联系不上人，是因为今晚还有活动没参加。手机没电了，活动就错过了，材料就少赚了。那一顿饭我吃得很赶，手机插着充电宝放在桌角，时不时看一眼屏幕上的数字有没有在动。
后来换了新手机，电池比旧手机耐用一些。充满一次能多撑一个小时左右。那多出来的一个小时，我用来挂了一个新的地图。新地图的材料比旧地图值钱，收益也高了一些。我把换手机这件事也算了进去，它带来的不是更好的拍照效果或者更流畅的操作体验，是每天多了一个小时的挂机时间。这一个小时，一年下来就是三百多个小时。三百多个小时刷出来的材料，换算成收益，大概够换一件不错的装备。这样算下来，换手机的这笔账就平衡了。它自己把自己赚回来了。
再后来我开始注意充电习惯。白天尽量不玩耗电的游戏，留着电量给神途手游挂机。晚上睡觉前把手机充到满格，保证第二天早上还有电。出门必带充电宝，不管去多远的地方。这些习惯不是刻意养成的，是玩着玩着就自然形成了。有一天我在外面办事，手机电量还有百分之八十，看了一眼，心里想的是，还够挂好几个小时。那一刻我意识到，我已经把所有事情都换算成挂机时间了。
神途手游里的材料是可以换金币的，金币是可以换装备的。但手机的电量不能换，用完了就没了。你得在电量耗尽之前把它充上，才能让角色继续刷下去。每一格电量的尽头，可能是一件装备，也可能是一堆材料。它们像是一种秘密的交换，你在现实中消耗的电量，在游戏里换成了你能看到的东西。现实里的时间也是这样，你在现实中度过的每一分钟，都在支撑着游戏里角色的行动。你在睡觉的时候，它替你打怪。你在上班的时候，它替你攒材料。你在吃饭的时候，它替你跑图。你用你的休息时间，换来它在游戏里的行动时间。
后来我不玩那个服了，但充电的习惯还留着。每次看到手机电量掉到百分之二十以下，还是会下意识地去找充电器。不需要了，但习惯还在。那些电量换来的材料，后来都变成了装备，装备又变成了别的。它们换了好几轮，早就不是当初的样子。但每次看到手机电量，还是会想起那些用手机电量换来的材料和装备。手机换了好几部，但那个习惯一直留着。它像一个你做过但不再做的动作，偶尔还会重复一下。
